最後の日の放送を繰り返し聴く事は、存外疲れる。心情が、その日の晤郎さんに徐々に近づいてるような気分になるのだ。軽く聞き流しているのではない。耳と魂を傾けて聴き入るのだ。ある意味、体力勝負でもあるかもしれない。

時代が変われば、人も変わる。
人が変われば、質も変わる。
何が良いとか悪いとか、それは一概に言えないけれど。
晤郎さんは、最後の日まで、病以外とも戦っておられた。
それを知る人は、私が思うより案外少ないのかもしれない。

第一スタジオのイヤホンは、昔ながらの片耳式ですぐ抜け落ちる。放送中何度も何度もポトリと落ちて晤郎さんが冗談っぽく「ええい」とテーブルに投げ出していたっけ。元気かな、今も、あのイヤホン。

虹色オールディーズでのこの二曲。
思い出深いものとなりました。
それぞれに、この日の思い出を添えて。

晤郎さんのトークが乱れてきた。まだ9時台。私は廊下で普通に立っていられなかった。誰にも気づかれないように、そっと椅子に腰かけた。周囲の会話が、遠くから聞こえるようだった。