晤郎さんが人生最後に召し上がったカップラーメンは、東洋水産のKUTTAカレー味。食事も摂れない状態なのに、晤郎さんはマイクの前で美味しそうに。全てが壮絶だった。耳をすませば、マイクがそれを拾っている。ラジオに命を懸けた晤郎さんの、紹介する商品に対する礼儀と姿勢が垣間見える時間だった。

1時台最初の曲は、吉幾三さんの「男うた」。この放送の17日前に発売されたばかりの吉さんの新曲だった。

優しい放送の嘘もある。私たちがあの日、ラジオやスタジオ廊下で聴いていた晤郎さんのトークの声量は、その部類に入る。このように見事な、温かい血の通った嘘に、私はこの日心から身を委ねた。

「いいから。観ておきなさい」
私の意気地の無さを見透かしたように、Kさんの言葉が刺さった。晤郎さんとのお別れが、本当に近づいているのだ。哀しいとかじゃない。ただただ、嫌だった。

ここでの思い違い。松原さんの返事からは、わずかに驚きも伝わってくる。聴覚機能の異常、記憶の錯綜、どこか微細な意識混濁もあるのかもしれない。12時台の終わりは、どこか切ない会話となった。そして１２時台、最後の言葉は希望の想いがいっぱいに込められた「一緒に歩こう！」だった。